Juan Rodríguez Huerta : gaitero de Teverga et constructeur de gaitas

Le 19 février 1995, le théâtre Campoamor d’Oviedo était plein. Il y avait une banda de gaitas, un concours de folklore et, entre deux prestations, un hommage. Une femme monta sur scène, visiblement émue, et el Gaiteru de Veriña —le protagoniste du volet précédent— lui remit un présent. C’était la fille d’un gaitero mort quinze mois plus tôt : Juan Rodríguez Huerta, « Juan el de la Torre ».

Quand on raconte l’histoire de la gaita asturienne, les mêmes noms reviennent : ceux qui ont enregistré des disques, gagné des concours ou figuré dans les livres. Mais la gaita n’est pas arrivée jusqu’à nous grâce à eux seuls. Elle a aussi été portée par des gaiteros moins connus, qui ont continué à jouer quand ce n’était pas facile : pendant une guerre, sous une dictature, durant l’exode rural qui a vidé les villages. El Gaiteru de Veriña fut l’un d’eux. Juan Huerta, un autre.

On a très peu écrit sur Juan : une page dans un livre de 1996 et une chronique de journal. Le reste, il a fallu aller le chercher, et il est dispersé entre des boîtes d’archives, une cassette de 1976 et la mémoire de sa famille. Je l’ai reconstitué peu à peu dans le cadre de mon enquête sur les musiciens populaires de Proaza et de Teverga, en écumant les archives et en m’asseyant pour parler avec ceux qui l’ont connu.

Juan Rodríguez Huerta est né le 10 octobre 1915 à La Torre (Teverga) et mort le 22 novembre 1993, à 78 ans. Dans les milieux folkloriques, on l’appelait « Juan el de la Torre » ou, simplement, Juan Huerta.

Alors qu’il allait avoir dix-huit ans, vers 1933, il demanda à son beau-frère Joselín Quiñones, un gaitero populaire de Torce, de lui apprendre à jouer de la gaita, et il apprit vite. L’année suivante, un vieux gaitero à qui l’on avait amputé la main droite et qui ne pouvait plus jouer lui offrit sa gaita. Juan la reçut, raconte le livre, « comme un trésor ». Il s’exerçait des heures durant en imitant les gaiteros de Teverga, et les « coupes de la mélodie » et les deux « requintos » —les notes les plus aiguës du punteru, le tuyau mélodique— de l’école occidentale des gaiteros de Teverga n’eurent bientôt plus de secrets pour lui.

Gaitero pendant la guerre et sous la dictature

À cause de son âge, Juan dut partir à la guerre civile. La gaita partit avec lui, selon le souvenir de sa famille, même si le livre de 1996 résume ainsi : « vient le temps du service militaire, en réalité de la guerre civile espagnole. C’est une parenthèse dans sa carrière musicale ». Il n’est pas le seul gaitero que la guerre ait obligé à se débrouiller : Norino’l gaiteru, de Sotrondio, racontait en 2008 que, affecté à un bataillon de travailleurs à Valence, il avait fabriqué une gaita avec ce qu’il avait sous la main : la copa avec un entonnoir en bois et le soufflet avec un chien qu’on avait volé à un bataillon d’Allemands.

Sa famille se souvient aussi d’un épisode à León. Il combattait dans le camp républicain et son sergent les livra à l’armée nationale, si bien que, à partir de ce moment, il lui fallut tirer de l’autre côté. C’est un souvenir familial, rapporté par un tiers, que je n’ai pas pu confirmer par des documents. De cette période, Juan garda l’idée que les deux camps s’étaient ressemblés.

La guerre terminée, Juan continua d’être gaitero sous la dictature franquiste. Son répertoire était très large : jotas, muñeiras, le son d’arriba, les mélodies processionnelles et, surtout, la « messe de gaita de Teverga ». Il jouait aussi les airs à la mode pour le « baile agarrao » (le bal collé-serré), avec grosse caisse, tambour et cymbales.

Il joua lors d’une visite de Franco à Oviedo. Le livre de 1996 la situe « au début des années quarante » et raconte que les organisateurs cherchèrent « le meilleur des gaiteros de ces années-là » : son intervention, devant l’ancienne caserne de Santa Clara, « fut brillantissime et il fut applaudi à tout rompre ». Dans sa famille, on pense que c’était en 1946. Il défila pendant des années lors du Día de América en Asturias et joua de nombreuses années aux fêtes d’Oviedo du Martes de Campo et de La Balesquida.

Quand il rentrait à Teverga, la gaita continuait de sonner à la maison. Il jouait dans un endroit appelé el Fontán, accompagné de ses enfants à la grosse caisse et aux cymbales.

Cette gaita fut enregistrée dès 1976. En avril de cette année-là, Celso Peyroux, écrivain et chroniqueur officiel de Teverga, enregistra Juan sur une cassette, et ses archives sonores le décrivent comme « l’un des grands gaiteros qu’ait eus Teverga avec Julio de Fresnedo et Floro Regina. Ils jouaient pa bailar a lo agarrao » (« pour danser collé-serré »). Deux ans plus tard, en 1978, on le sollicita pour jouer sa Messe de gaita dans l’église San Juan el Real, à Oviedo, avec le ténor Joaquín Pixán comme chanteur.

Ce qu’il faisait de ses mains

Sa subsistance ne venait pas de la musique. Il était concierge à Oviedo, chez ERCOA, une compagnie d’électricité asturienne fondée en 1904 sous le nom d’Electricista de Langreo. Mais entre deux tâches de son poste, il terminait des payuelas.

La payuela est l’anche de la gaita, une minuscule pièce dont dépend la sonorité de tout le punteru, le tuyau de la mélodie. La terminer, la poncer jusqu’à ce qu’elle convienne exactement au gaitero, exige patience et savoir-faire. C’est le métier dont je parle dans « La payuela, l’âme de la gaita asturienne », et Juan l’exerçait avec soin, aussi bien dans son atelier qu’au travail. Et pas seulement des payuelas. Selon le livre de 1996, il construisait aussi des gaitas : il ne les vendait pas, il les faisait pour ses amis. Ses soufflets en peau tannée étaient très recherchés, ses punterus étaient appréciés « pour leur parfaite justesse et leur timbre très agréable », et des payuelas, il en fit « à la pelle ». Il réparait les gaitas qui passaient entre ses mains —soufflets, souffleurs— et cousait les vestidos, l’enveloppe de tissu qui recouvre le fol, la poche d’air de l’instrument.

Ce savoir attirait d’autres gaiteros. Des personnalités importantes de la gaita asturienne passèrent chez Juan : Xuacu Amieva et Alberto Fernández, qui voulait savoir comment il faisait les payuelas et comment il entretenait les gaitas, ainsi que le Pravianu et Manolo Quirós, à qui il donna des cours. À Quirós, de plus, il reprochait de marquer le rythme du pied.

Selon le livre, il y eut des années où il abandonna la gaita ; la nostalgie le fit revenir et enseigner à des jeunes, parmi lesquels Rogelio, « el gaiterín de Quintanal », et Quirós lui-même, qui rejoindraient le groupe de gaiteros du Centro Asturiano de Madrid. Quand il enseignait, il ne laissait jouer que le punteru, sans la gaita complète : les élèves travaillaient d’abord les doigts et laissaient le soufflet pour plus tard. Son dernier tamboritero, le musicien qui l’accompagnait au tambour, le partenaire traditionnel de la gaita, fut Manolo Brañes.

Hommage au Campoamor

Revenons à ce dimanche de 1995. L’hommage eut lieu dans le cadre du IIIe Concours et rencontre de folklore « Ciudad de Oviedo », et La Nueva España en rendit compte le lendemain : « le grand gaitero de Teverga Juan Rodríguez Huerta », « remarquable interprète qui fut, de plus, un constructeur de gaitas exceptionnel ». Se joignit à l’événement, outre el Gaiteru de Veriña, Celso Peyroux, celui-là même qui l’avait enregistré en 1976, et qui lut une approche poétique de sa figure.

Sa fille le résuma en une phrase : « C’était un grand amoureux de la gaita, du folklore ». Sa spécialité, raconta-t-elle, c’étaient les messes de gaita, et « elles l’émouvaient beaucoup ».

Sa fille n’exagérait pas. Le livre de 1996 raconte qu’à l’église il « interprétait avec ferveur l’une des traditionnelles et fameuses messes de gaita de Teverga » et qu’il parvenait à « transmettre une profonde émotion à tous ».

Cette spécialité s’entend sur la cassette de 1976 : 19 secondes d’un floréu d’entamu, le floreo (fioriture) par lequel s’ouvre un entemediu, le morceau bref que l’on joue pendant les pauses de la messe. Un demi-siècle plus tard, je les ai passées à un algorithme pour voir ce qu’il découvrirait.

Un gaitero qui a combattu dans une guerre, joué sous une dictature et fabriqué lui-même ses payuelas et ses gaitas : voilà comment une tradition se maintient quand personne ne l’écrit. Et sans des gens comme Juan, il n’y aurait rien à raconter aujourd’hui. Le livre de 1996 le résumait ainsi : « l’un des meilleurs gaiteros des Asturies et le meilleur interprète des légendaires messes de gaita ».

Transcription de la vidéo

Un hommage au Campoamor

La série « Gaiteros de la Tradición » arrive à Juan Rodríguez Huerta, né à Teverga en 1915 et connu sous le nom de « Juan el de la Torre ». La vidéo parcourt son histoire sous trois angles : le gaitero qui a soutenu la tradition dans les moments les plus durs, l’artisan qui fabriquait des instruments et le maître qui a passé le relais. Elle commence par la fin : le 19 février 1995, au théâtre Campoamor d’Oviedo, pendant le IIIe Concours et rencontre de folklore « Ciudad de Oviedo », le concours s’interrompt pour un hommage posthume. Une femme monte sur scène, émue, et el Gaiteru de Veriña lui remet un présent. C’est la fille d’un gaitero décédé quinze mois plus tôt.

Le gaitero et la messe de gaita

Juan apprit à jouer à 18 ans, à La Torre, avec son beau-frère Joselín Quiñones, gaitero de Torce, et il apprit très vite. Un an plus tard, un vieux gaitero à qui il manquait la main droite lui offrit sa gaita. C’est ainsi qu’il assimila l’école occidentale des gaiteros de Teverga : les coupes de la mélodie et les deux requintos, la technique pour atteindre les notes les plus aiguës du punteru. Sa spécialité était la messe de gaita, une eucharistie chantée en latin et accompagnée à la gaita de fuelle, Bien de Interés Cultural depuis 2014. Dans cette messe, les entemedios se distinguent : ce sont les morceaux où le chant se tait et où l’on n’entend plus que la gaita. En 1978, on l’appela pour la jouer dans l’église San Juan el Real, à Oviedo, avec le ténor Joaquín Pixán.

Gaitero pendant la guerre et la dictature

Avec le service militaire arriva, dans les faits, la guerre civile. Les sources la décrivent comme une parenthèse dans sa carrière musicale. Il y a peu de documents, mais sa famille se souvient d’un épisode à León : alors qu’ils étaient rangés sur une place, un supérieur fit changer son groupe de camp. Au début des années quarante —selon sa famille, en 1946— eut lieu une visite officielle de Franco à Oviedo, et pour l’accueil devant l’ancienne caserne de Santa Clara on demanda un gaitero : ce fut Juan qui joua.

Entre fêtes et peñas

Après la guerre, il ne rangea pas sa gaita : il continua à jouer dans les romerías, les bals, les processions et les messes, et maintint ainsi vivants les répertoires de Teverga. Quand il montait à Teverga, il jouait à Torce, à el Fontán, avec ses enfants à la grosse caisse et aux cymbales. À Oviedo, il joua de nombreuses années au Martes de Campo et à La Balesquida et défila plusieurs années au Día de América en Asturias. Il fut doyen de la Peña de los Quince, un groupe de gaiteros et de tamboriteros qui se réunissait pour manger, dîner et jouer, et dont les repas étaient encouragés par le Marqués de Proaza, Camilo Álvarez.

Le constructeur de gaitas

Il travaillait comme concierge et, entre les tâches de son poste, fabriquait des pièces de l’instrument : le punteru, le soufflet et les payuelas, les petites anches de roseau d’où naît le son. Il construisait des gaitas de plusieurs types selon le son recherché : la grillera, plus aiguë et coquine, pour la danse ; la redonda, plus robuste et nostalgique ; et la tumbal, plus grave, pensée pour la solennité de la liturgie. Il ne les vendait pas : il les faisait pour ses amis. En 1995, La Nueva España l’appela « constructeur de gaitas exceptionnel ».

Transmettre le métier

Il enseigna à son beau-frère Ito, à Rogelio, « el gaiterín de Quintanal », et à Manolo Quirós ; ces deux derniers finirent au Centro Asturiano de Madrid. Le Pravianu et Alberto Fernández, qui voulait découvrir comment il faisait les payuelas, passaient aussi chez lui. On raconte de Quirós que Juan lui reprochait de marquer le rythme du pied. Comme maître, il était rigoureux : l’élève ne pouvait pas, au début, se pendre la gaita complète, il ne jouait que le punteru, pour maîtriser le doigté avant tout le reste.

Ce qu’on entendait et l’héritage

Il ne reste de Juan que l’audio de 19 secondes d’un floréu d’entamu, l’ornement d’ouverture d’un entemediu de messe de gaita, enregistré sur cassette par Celso Peyroux en 1976. La fiche des archives qui le conservent le compte parmi les grands gaiteros de Teverga. La vidéo revient au Campoamor de 1995 : aux côtés d’el Gaiteru de Veriña se trouvait Celso Peyroux, qui lut une approche poétique de sa figure, et sa fille résuma sa vie : « c’était un grand amoureux de la gaita, du folklore ». La conclusion pose une question : quelle part de notre histoire culturelle repose sur ces gardiens silencieux qui, sans chercher les projecteurs, ont protégé la tradition.

Bibliographie

• Enquête de terrain et d’archives menée par Tever sur les musiciens populaires de Proaza et de Teverga : entretiens avec la famille de Juan Rodríguez Huerta.
• « Espectáculo y concursantes de calidad en la primera semifinal », L. M. Arce, La Nueva España, 20 février 1995, p. 75 (chronique de l’hommage).
• Entretiens avec la famille de Juan Rodríguez Huerta (souvenirs familiaux sur la guerre civile, non confirmés par des documents, et sur la visite de Franco à Oviedo, en partie confirmée par le livre de 1996).
• Marcilla, José María (1996). Concurso y muestra de folklore «Ciudad de Oviedo». Un hito en la historia de la cultura asturiana. Oviedo : Ayuntamiento de Oviedo, p. 164 (« Juan, “el de la Torre” »).
• « El Pueblu d’Asturies suma a su colección de música un disco de “Norino’l gaiteru” », Marcos León, La Nueva España, 12 décembre 2008 : lne.es.
• Archivo Sonoro de Celso Peyroux, cassette nº 1 (avril 1976, Oviedo) : Juan Huerta, « Entemediu en 3/8 ».
• « De Electricista de Langreo a ERCOA », Electrogás.org, 6 janvier 2021 : electrogas.org.