¿Qué papel tiene el gaitero en los funerales asturianos?

En Asturias el gaitero no es solo quien anima las fiestas de pueblo: también es quien pone la música en los momentos de mayor silencio. Tocar en un funeral es una responsabilidad real y profunda, distinta del papel decorativo que tiene en las películas. El sonido de la gaita —potente, desgarrado— permite que el duelo tenga voz sin palabras. Esta dualidad fiesta/funeral es una de las marcas del oficio que Tever describe como constitutiva de su manera de entender el instrumento.

¿Por qué compone Tever desde la tradición asturiana?

Para Tever componer no es un proceso técnico sino un acto de identidad. La gaita asturiana —su escala, su respiración, la relación entre punteru y roncón— es el idioma en el que piensa musicalmente. Componer desde la raíz significa conocer ese idioma a fondo para decir algo propio en él, no para repetirlo. Una tradición que solo se repite se apaga; una que sigue generando obra nueva, sigue viva.

Fervienza es el apellido de la familia paterna de Tever y el nombre de una composición propia para gaita asturiana. El título no es un capricho musical: es el sinónimo exacto de "familia" para el autor. La pieza narra un viaje emocional a través de tres estados vitales —infancia, duelo y madurez— y tiene videoclip con escena final en el cementerio del pueblo, donde Tever deja una foto de sus hijos a los abuelos que no pudieron conocerlos.

Composer depuis la racine : quand la musique est le nom de famille

Je ne pars pas de zéro. Je viens avec des siècles d’héritage dans le dos : ma musique ne naît pas d’une partition, mais d’un engagement envers le voisin, envers le village, envers ce que ce village a besoin à chaque instant.

Mon métier a une dualité étrange. On me fait venir pour construire le « jour de fête » dans des paroisses et des localités ; je suis celui qui donne la musique lors des fêtes, des romerías, des baptêmes. Mais je suis aussi celui qui met une bande-son au silence le plus absolu. Tout le monde a cette image en tête, celle des films, le cornemuseur écossais jouant Amazing Grace lors d’un enterrement. En Asturies, ce rôle n’est pas une scène de cinéma : c’est une responsabilité réelle, brute et profonde.

C’est pourquoi, quand on me demande comment je compose, je ne parle pas de notes. Je parle d’identité. Je parle de Fervienza.

Le poids d’un mot

Fervienza est le nom de famille de mon père. C’est le nom par lequel ma famille était connue au village. Pour moi, ce mot n’est pas un ensemble de lettres : c’est le synonyme exact de « famille ». Composer ce thème n’était pas un caprice musical, c’était la nécessité de raconter un voyage émotionnel à travers ma propre histoire de vie.

Je n’ai pas cherché une belle mélodie ; j’ai cherché à traduire trois états de maturité qui nous ont marqués au fer rouge.

1. L’enfance : le jeu dans la prairie

Le thème commence avec la lumière de l’enfance. C’est cette partie de la vie où la cornemuse sonne comme une célébration sans ombres. Elle représente le jeu, la découverte et la protection de ceux qui étaient là avant nous. C’est une musique vibrante, qui reflète cette joie naturelle de celui qui n’a pas encore eu à dire adieu à quiconque.

2. La jeunesse : le coup et le deuil

Mais la vie, comme la musique de cornemuse, a aussi ses tensions et ses dissonances. Ma jeunesse a été marquée par la dureté de la perte. Nous avons perdu beaucoup de membres de la famille, dont mon père. Ce fut un processus sec, difficile, qui te change la façon de souffler et de comprendre l’instrument.

Musicalement, cette partie de Fervienza est un passage par la souffrance. Ce n’est pas une tristesse de salon, c’est la douleur réelle de voir les piliers de ta maison s’effondrer un par un. Ici la musique ne cherche pas à plaire, elle cherche à porter le poids de ceux qui ne sont plus là.

3. La maturité : devenir racine

La dernière partie du thème est la catharsis. Mon frère, mes cousins et moi sommes passés du statut de fils à celui de pères. Il nous a fallu assumer la maturité, poursuivre l’héritage et comprendre que la famille continue, même si la forme change.

Cette phase musicale est la plus complexe : elle est dure parce qu’elle naît de la douleur, mais elle est surtout pleine d’espoir. C’est le son de continuer à grandir, de continuer avec la famille, de continuer à être Fervienza. C’est la musique qui te dit que, malgré tout, le roncón continue de sonner et que nous continuons d’avancer.

En studio, cette section est celle qui a eu besoin du plus de couches. La cornemuse principale porte deux pistes d’elle-même légèrement désynchronisées —un dixième de seconde d’écart— pour que ça sonne comme des voix qui se cherchent. C’était la façon de dire en production ce que les notes seules n’atteignaient pas : que deux générations tentent de se rejoindre.

Écouter

La boucle se ferme

Dans le clip de ce thème, mon chemin se termine au cimetière de notre village. Mes grands-parents et mes parents y reposent. Le geste final est simple, mais il résume pourquoi je suis cornemuseur : je leur laisse une photo de leurs petits-enfants, qu’ils n’ont pas pu connaître.

C’est le pont. La musique sert à unir ceux qui sont là à ceux qui sont partis. Composer n’est pas mettre des notes dans l’ordre ; c’est trouver la façon de faire se donner la main à mes ancêtres et à mes enfants à travers un punteru.

Au final, que je joue lors de la fête d’une paroisse ou lors des funérailles d’un voisin, je le fais avec la même honnêteté que celle avec laquelle j’ai écrit ce thème. Parce que dans la cornemuse traditionnelle, s’il n’y a ni vérité ni mémoire, il ne reste que de l’air.

Si tu veux voir le processus de composition du côté technique, dans écrire de la musique nouvelle depuis la tradition je détaille comment je travaille la matière musicale avant qu’elle n’arrive en studio. Et si tu veux entendre à quoi ressemble le résultat dans la première pièce que j’ai publiée, elle est dans « Suañu de Gaita ». Pour voir comment cette façon de comprendre la tradition s’applique à un projet choral, dans Ramu Nadal je raconte comment j’ai réinterprété deux pièces du recueil de Torner avec la même honnêteté.