¿Qué papel tiene el gaitero en los funerales asturianos?

En Asturias el gaitero no es solo quien anima las fiestas de pueblo: también es quien pone la música en los momentos de mayor silencio. Tocar en un funeral es una responsabilidad real y profunda, distinta del papel decorativo que tiene en las películas. El sonido de la gaita —potente, desgarrado— permite que el duelo tenga voz sin palabras. Esta dualidad fiesta/funeral es una de las marcas del oficio que Tever describe como constitutiva de su manera de entender el instrumento.

¿Por qué compone Tever desde la tradición asturiana?

Para Tever componer no es un proceso técnico sino un acto de identidad. La gaita asturiana —su escala, su respiración, la relación entre punteru y roncón— es el idioma en el que piensa musicalmente. Componer desde la raíz significa conocer ese idioma a fondo para decir algo propio en él, no para repetirlo. Una tradición que solo se repite se apaga; una que sigue generando obra nueva, sigue viva.

Fervienza es el apellido de la familia paterna de Tever y el nombre de una composición propia para gaita asturiana. El título no es un capricho musical: es el sinónimo exacto de "familia" para el autor. La pieza narra un viaje emocional a través de tres estados vitales —infancia, duelo y madurez— y tiene videoclip con escena final en el cementerio del pueblo, donde Tever deja una foto de sus hijos a los abuelos que no pudieron conocerlos.

Componer dende la raíz: cuando la música ye el apellíu

Nun empiezo de cero. Vengo con sieglos de herencia a la espalda: la mio música nun naz d’una partitura, sinón d’un compromisu col vecín, col pueblu, con lo que esi pueblu necesita en cada momentu.

La mio profesión tien una dualidá estraña. Contrátanme pa construir el «día de fiesta» en parroquies y pueblos; soi quien da la música nes fiestes, nes romeríes, nos bautizos. Pero tamién soi quien pon banda sonora al silenciu más absolutu. Toos tienen na retina esa imaxe de les películes, el gaiteru escocés tocando Amazing Grace nun entierru. N’Asturies, esi papel nun ye una escena de cine: ye una responsabilidá real, cruda y fondura.

Por eso, cuando me pregunten cómo compongo, nun falo de notes. Falo d’identidá. Falo de Fervienza.

El pesu d’una pallabra

Fervienza ye el apellíu del mio padre. Ye el nome col que se conocía a la mio familia nel pueblu. Pa mi, esa pallabra nun ye un conxuntu de lletres: ye el sinónimu exactu de «familia». Componer esti tema nun foi un caprichu musical, foi la necesidá de narrar un viaxe emocional al traviés de la mio propia historia vital.

Nun busqué una melodía guapa; busqué traducir tres estaos de madurez que nos marcaron a fueu.

1. La infancia: el xugu nel prau

El tema arranca cola lluz de la infancia. Ye esa parte de la vida onde la gaita suena a celebración ensin sombres. Representa el xugu, el descubrimientu y la protección de los que taben antes que nós. Ye una música vibrante, que reflexa esa allegría natural del que entá nun tuvo que despedise de naide.

2. La xuventú: el golpe y el duelu

Pero la vida, como la música de gaita, tamién tien les sos tensiónes y les sos disonancies. La mio xuventú tuvo marcada pola dureza de la perda. Perdimos a munchos miembros de la familia, ente ellos al mio padre. Foi un procesu secu, difícil, que te cambia la forma de soplar y d’entender el instrumentu.

Musicalmente, esta parte de Fervienza ye un tránsitu pol sufrientu. Nun ye una tristura de salón, ye el dolor real de ver cómo los pilares de la to casa van cayendo. Equí la música nun busca agradar, busca sostener el pesu de los que yá nun tán.

3. La madurez: facese raíz

La última parte del tema ye la catarsis. El mio hermanu, los mios primos y yo pasamos de ser los fíos a ser los padres. Tocónos asumir la madurez, continuar la herencia y entender que la familia sigue, magar el formatu cambie.

Esta fase musical ye la más complexa: ye dura porque naz del dolor, pero sobre too tá llena d’esperanza. Ye’l soníu de siguir creciendo, de siguir cola familia, de siguir siendo Fervienza. Ye la música que te diz que, pese a too, el roncón sigue sonando y nós siguimos caminando.

Nel estudiu, esta sección foi la que más capes necesitó. La gaita principal lleva dos pistas de sí mesma llixeramente desincronizaes —una décima de segundu de separación— pa que suene a voces que se busquen. Foi la forma de dicir na producción lo que les notes soles nun algamaben: que dos xeneraciones intentan alcuentrase.

Escúchalu

El cierre del círculu

Nel videoclip d’esti tema, el mio camín termina nel cementeriu del nuestru pueblu. Ellí tán los mios güelos y los mios padres. El xestu final ye cenciellu, pero resume por qué soi gaiteru: dexo-yos una foto de los sos netos, a los que nun pudieron conocer.

Esa ye la ponte. La música sirve pa xunir a los que tán colos que se fueron. Componer nun ye poner notes en orde; ye atopar la forma de que los mios antepasaos y los mios fíos se den la mano al traviés d’un punteru.

Al final, cuando toco na fiesta d’una parroquia o nel entierru d’un vecín, fágolo cola mesma honestidá con que escribí esti tema. Porque na gaita tradicional, si nun hai verdá y nun hai memoria, namás queda aire.

Si quieres ver el procesu compositivu dende’l llau técnicu, en Escribir música nueva dende la tradición desgloso cómo trabayu la materia musical antes de que llegue al estudiu. Y si quieres escuchar cómo suena’l resultáu na primera pieza que publiqué, ta en «Suañu de Gaita». Pa ver cómo esta manera d’entender la tradición s’aplica a un proyeutu coral, en Ramu Nadal cuento cómo reinterpreté dos pieces del cancioneru de Torner dende la mesma honestidá.